Когда возвращаешься в страну, где когда-то жил и которую очень полюбил, то ни ты сам, ни окружающие не считают тебя туристом. И тогда появляется шанс посмотреть на страну изнутри, а не просто понаблюдать из окна кондиционированного автобуса. Завести друзей, понять, как люди живут, что им интересно, что их волнует, в общем, превратиться на месяц в аборигена.

Короче говоря, сутки на дорогу, и я в Рио. В каком таком Рио? В Рио-де-Жанейро, что был мечтой Остапа Бендера: золотой песок Копакабаны, мужчины сплошь в белых штанах, женщины — в бикини. Стоп. Иллюзии туристов. Копакабана — самый грязный пляж Рио. На тротуаре перед пятизвездочными гостиницами прямо на земле, укрывшись газетами, лежат обнюхавшиеся дешевого клея дети (клей помогает бороться с чувством голода и одиночества).

Мужчины в белых штанах есть, это туристы. Коренные кариоки (жители города Рио-де-Жанейро) предпочитают стиль серф — моя жизнь : каучуковые шлепанцы за два доллара, майка (исходный цвет определить невозможно, так как она еще лет пять выгорала до белесо-бурого, ворот растянут, на животе мелкие дырочки) и шорты. Шорты должны быть размера на два больше и сползать так, чтобы был виден копчик. Белье не приветствуется. Бразильский шик.

Настоящие бразильские мужчины (все очень красивые) никогда не берут с собой полотенце — они стряхивают воду как собаки. Солнечные зонтики излишни — тень даст доска для серфа. На пляже они никогда не загорают, так что соломенный матрасик тоже без надобности (на самом деле загорают, но тайком, чтобы никто не видел, потому что темная кожа — повод для гордости, свидетельство темперамента и афро-индейских корней. Это почетно.). Тело должно быть безупречным — все качаются и бегают, не таясь.

Теперь лирика. Бразильские женщины. Гордые мулатки, метиски, креолки (ну и немного белых). Все с идеальными формами той части, что сзади ниже пояса, и чем она больше, тем лучше. Обсуждение этой части женского тела — национальный мужской вид спорта (настолько распространен, что составляет конкуренцию футболу). На пляж бразильская женщина идет в бикини (нормальная, среднестатистическая бразильская женщина покупает где-то 8—10 бикини за сезон, в этом году модно одевать верх от одного и низ от другого бикини), шлепанцах на платформе и канге (прямоугольный кусок тонкого хлопка, с рисунком или без, может выступать в роли юбки, платья, сарафана, топа — на что хватит воображения, на пляже на нем загорают), в ушах большие серьги из ракушек, на плече сумка. В сумке: полотенце, крем от загара, масло для загара, крем увлажняющий, крем для расчесывания волос (у бразильских женщин обычно длинные волосы для того, чтобы бразильские мужчины за них хватали и целовали — это такая национальная забава), кошелек, книжка.

Рядом подруга — кто-то должен следить за всем этим барахлом, пока она окунается. Бразильские женщины в океане не плавают — они медленно заходят в воду, ждут, пока пройдет волна, окунаются, выныривают, проверяют, где бикини, эффектным движением удаляют излишнюю влагу с длинных волос, грациозно выбегают на песок (что удивительно, это получается даже у 130-килограммовых мулаток — вот что значит опыт), поправляют крохотный бикини (это главное занятие женщины на пляже — постоянно поправлять, передвигать и осматривать бикини) и гордо возвращаются на свое место, поражая по дороге красотой всех горячих серферов в радиусе 100 метров.

На ближайшие полчаса до следующего окунания она обеспечена занятием — серферы найдут где-нибудь крем для загара и будут мазать ей спину (самый распространенный способ знакомства на пляже). Женщины никогда не загорают топлесс (во всем штате Рио-де-Жанейро всего три нудистских пляжа, в столице — ни одного, что неудивительно: в этой стране купальник — верхняя одежда, вы ведь не придете на работу без блузки). Потом, это вредно для нежной кожи, а солнце в Бразилии безжалостное. Ну и третья причина, думаю, основная: бразильские мужчины любят, когда у женщины на теле следы от купальника.

Погода зимняя (+23С — это холодно), на пляж сегодня нельзя — засмеют. Надо осваиваться. Бразильцы очень коммуникабельный и дружелюбный народ — завязать беседу можно, да и нужно с кем угодно, через пять минут вы уже лучшие друзья, вечером идете вместе пить пиво, в пятницу — танцевать, а в субботу ты уже на семейном субботнем шашлыке. Они вообще очень любят устраивать праздники. Разные: бал-фантазия по поводу дня рождения, праздник в спортклубе, праздник открытия сезона (избирательного, серфа, скейта, карнавала, бодиборда, рыбалки на кого-нибудь, летнего, зимнего, дождей, засух), праздник пива каждую пятницу, приобретение новой машины, новой девушки, татуировки, пирсинга, доски для серфа (Марио Флавио разработал новый шейп), розового купальника — именно такого, как хотела, завершение или начало нового проекта на работе, расставание со старой девушкой, рост/снижение инфляции. Праздник потому, что давно (недели две) не было никаких праздников. В общем, повод всегда найдется — желание у всех тоже всегда есть. Так что жизнь — сплошной праздник.

В общем, надо знакомиться. Сначала — портье и негр, который следит за бассейном на первом этаже. Расширяем круг — продавщица в аптеке, администратор в салоне красоты, мальчик, который работает в ближайшем салоне связи, продавщица в булочной и хозяин ближайшего бара. Водители такси, которые стоят рядом с домом, водитель паромчика, который перевозит тебя через грязную лужу (она называется канал), чтобы добраться до пляжа. И главное: хозяин палатки на пляже. Это знакомство приносит в вашу жизнь сразу кучу удобств: он открывает вам именной счет, который вы оплачиваете в конце недели (так что не надо носить на пляж деньги, которые некуда положить, поэтому их обязательно либо теряешь, либо их крадут), есть куда положить сумку и шлепанцы, чтобы их не умыкнули, и ледяное пиво (!!!), которое он сам быстро принесет вам туда, где вы лежите. В палатке прохладно и можно посидеть рядом с холодильником, и там всегда есть пресная вода, которой можно умыться, если соль разъедает физиономию. Он сделает вам самый вкусный кебаб из СВЕЖИХ продуктов и познакомит с массой полезных людей, которые играют в пляжный волейбол, пляжный футбол, жарят мясо (называют шурраско), учат кататься на кайт-серфе.

На пляже просто необходимо познакомиться со спасателями, чтобы, когда вы тонете, они не ленились вас вытаскивать, инструктором по серфу, который плавает в 10 раз лучше и быстрее, чем спасатели и, мало того, что научит кататься на доске, расскажет, как надо себя вести с океаном, и познакомит со всей местной серф-тусовкой (красивые, накачанные, татуированные, загорелые, экстремальные мужчины в сползающих шортах, и им не бывает скучно, а значит, и вам скучать не дадут).

Неделя — и я уже чувствую себя как будто я здесь и родилась и выросла, моя социальная жизнь стала полной — я знакома со всем пляжем и каждый вечер пью пиво. Распорядок дня установился — встаю в семь — душ, завтрак (папайя и апельсиновый фреш) и иду на пляж — с 8 до 10.30 пытаюсь кататься на серфе. На пляже через каждые 800 метров навесики из пальмовых листьев, под ними куча разноцветных досок и в тенечке рядом сидит народ и пьет пиво. Это называется школа серфа — за 30 долларов в месяц можно кататься 3 раза в неделю по два с половиной часа. Сначала краткий теоретический курс, первая помощь нахлебавшимся воды, учат, как выбраться из океана, используя течение, потом первые пять занятий инструктор не отплывает от вас ни на минуту, дальше следит за тем, чтобы вы не утонули, дает полезные советы и помогает найти лучшую волну, организованно вывозит всех смотреть соревнования, устраивает праздники, совместные воскресные катания на скейте и походы в клубы.

Потом загораю, еду обедать с подругами, опять катаюсь с 14 до 16.30 (на серфе лучше кататься рано с утра и ближе к вечеру — потому что волны лучше и течение слабее) — это мне как голубоглазой блондинке, да еще русской, сделали такой подарок — могу посещать все занятия, которые захочу (то есть смогу), все за те же 30 долларов в месяц. После катания переодеваемся и едем на пирс смотреть закат, потом домой — душ и обедать с подругой в ближайшую пивную.

Обед — это отдельная песня, сказка, недостижимая в Москве голубая мечта, главный повод для ностальгии (ну, после солнца и пляжа). Обедать надо в местной пивной — большая терраса с бетонным полом выглядит как двор перед коровником, скатерти всегда бумажные, зато ножи острые. Заказ приносят максимум через 10 минут — если дольше, то можно громко скандалить. Названия непривыкшие осваивают через полгода — шарики айпинь, кидинь, карамбуру, асаи, мокека, гуарана — все божественно. Блюда бывают на одного (весит 0,75 кг) и на двоих (соответственно 1,5). Основа национальной кухни — фейжоада, то есть рис с фасолью (фасоль черная, вареная на коровьих ушах, хвостах и копытах — очень сытно) и фарофой (мука мандиоки с чем-то копченым). Кладется все на одну тарелку: сначала рис, сверху фасоль, посыпается фарофой. Сбоку мясо. Не просто мясо — половина нежнейшей коровьей задней части (это по размерам, хотя на самом деле это из горба. В сказочной Бразилии живут особенные белые коровы — они едят сочную траву, им не дают много двигаться и у них между лопатками накапливается горбик, мясо которого с тончайшими нежнейшими прожилочками вам и приготовят). Зажарят на мангале так, чтобы жир только-только растаял; мясо остается сочным, а в самой серединке — ярко розовым с кровью. А сверху — картофель фри. И все это запивается пивом.

Пиву отдельная ода — ледяное, такое, что внутри плавают льдинки (бразильцы не допивают до конца кружки — они ненавидят теплое пиво), прозрачное, янтарного цвета — вкусовых качеств неимоверных. Бывает в кружках по 0,3 и граненых стаканах по 0,1 — для девушек и детей. Еще можно пить кайпиринью — местный коктейль — мелко порезанный лайм, лед, сахар и кашаса (тростниковая водка где-то

60 градусов). Тем, кому еще или уже нельзя, — гуаравитон (подобие морса из ягоды гуараны, которая растет в Амазонии. Кстати, гуарана очень тонизирует — на дискотеку все берут порошок гуараны: если притомился — понюхаешь и опять в строю. Никакой химии). Пицца тоже божественна. Все недоеденное можно унести домой. И еще плюс бразильского общепита — заказать можно все, что вам придет в голову, даже если этого нет в меню.

Кроме пивных существуют барчики ботеко. Это такая длинная узкая кишка, отделанная белой кафельной плиткой, в ней умещается барная стойка, вдоль которой ряд высоких железных табуреток, на них сидят постоянные клиенты, смотрят по телевизору футбол и пьют с хозяином заведения. Больше ничего не помещается. В конце — туалет. Дверей нет. На улице куча железных складных стульев, хочешь выпить с друзьями — расставь стулья кружочком и пей; столы бывают редко, так что кружку держать приходится в руках, иногда устраивают импровизированный стол из сдвинутых табуреток. Как несложно догадаться, такие группы выпивающих по вечерам занимают весь тротуар (барчики в Рио каждые десять метров — клиентов всегда хватает). На стене бара полки, на них бутылки — обычно водки или виски. На бутылках вместо этикеток — бумажки с именами постоянных посетителей (вместо Джони Уокер написано Сеньор Гимараеш ).

В пятницу идем в шурраскарию. Шурраскария — мясной ресторан. Приходишь, платишь где-то 10 долларов за вход (в это включен шведский стол и мясо, напитки за отдельную плату), выбираешь столик и ждешь — как только все расселись, появляется первый официант с шампуром и начинает обходить стол, понравившийся кусок кладут вам на тарелку. Через 3 минуты появляется следующий официант с другим сортом мяса. И так все время, пока вы там сидите, каждые 3 минуты появляются новое мясо, сосиски, рыба, курица (в среднем около 30 вариантов). Можно есть до обморока. Секрет посещения шурраскарии в том, что надо ничего не есть весь день до этого, и за день до этого желательно тоже, чтобы больше вместилось; не рекомендуется приближаться к шведскому столу и заказывать напитки (занимает место в желудке), ну только если пиво — ведь без него шурраско не шурраско; надо подождать, пока пройдет официантов пять, и тарелка наполнится мясом, быстро-быстро съесть, чуть-чуть отдохнуть и повторить. Весь ужас в том, что, как установили ученые, насыщение наступает через 15—20 минут после начала еды, не важно какого количества съеденного, поэтому цель — съесть максимум за первые 15 минут. В шурраскарии сидят часа 3—4, после выползают и не едят еще дня два — очень тяжело. Самая знаменитая сеть шурраскарий в Рио называется Свин . Так я потолстела на 11 килограммов.

Среда, пятница, суббота — уходим в ночь. На дискотеку, значит. Выглядит это приблизительно так: где-то через час после обеда-ужина я созваниваюсь с подругой, и мы договариваемся встретиться через полчаса на бензоколонке. Через два часа одновременно подходим к этой самой несчастной бензоколонке, никто никого не ругает — пунктуальность в Бразилии не принята (а вы спрашиваете, почему я никогда никуда не могу поспеть вовремя!?). Встретились, слава богу. Выходим на трассу ловить автобус. Еще одно отступление — автобусы в Рио не нужно ждать на остановках — если проявить достаточно настойчивости, то автобус можно остановить где угодно и, что самое приятное, вылезти тоже можно где угодно — остановки никогда не объявляют, маршрут иногда изменяется из-за пробок, водитель сидит весь мокрый в плавках, негры пытаются протолкнуться и продать холодную водичку.

Перед клубом очередь на час, покупаем пиво, стоим ждем. Минут через десять подходит охранник и спрашивает, не хотим ли мы войти бесплатно и без очереди. Конечно, хотим. Объясняется такая щедрость просто: в Бразилии очень активное мужское население, на дискотеках соотношение мужчин и женщин — 7 к 3. Если вовремя не набрать достаточного количества девушек, то те несчастные, которые пришли, убегут, и вечеринка провалится. Бразильские мужчины, в отличие от русских, одни веселиться не любят. Дискотеки закрываются, когда последнего пьяного посетителя выносят на улицу. Без новообретенной пары уйти удается редко, но если повезло и силы еще есть, то можно выпить пивка и рулить прямиком на пляж — в Бразилии праздник никогда не кончается.

Вот так и пролетел месяц. Совсем незаметно. Где-то через неделю после прибытия появился лирический герой, очень бразильский: зеленоглазый мулат в сползающих цветастых шортах, серфер, футболист, любитель блондинок, в недавнем прошлом студент-третьекурсник физкультурного института (самая престижная специальность в Рио — без шуток, здесь, в отличие от России, люди работают ровно столько, чтобы хватало на жизнь, а не живут ради работы), ныне безработный, с туманными источниками доходов, кучей родственников, с которыми меня познакомили через три дня, с нормальным (не северным) темпераментом и старым мотоциклом. Мы обедали у друзей в фавеле, катались на больших волнах с крутыми серферами, ходили к бабушке на шурраско, сделали мне пирсинг в ухе у друзей в салоне (еще дня два, и я бы татуировку набила — бедная мама, я уже и рисунок выбрала), пили кокосовую воду, доставая кокосы с пальмы, и вообще неплохо проводили время. Так я чуть не вышла замуж.

Провожали меня три дня подряд, так что дорогу я не помню, только проколотое ухо очень горело. Сейчас поеду покупать абонемент в бассейн и тренажерный зал — надо готовиться к следующему пляжному сезону в сказочном городе Рио-де-Жанейро.