Знойным тропическим полднем я изнывал от жары у себя дома на улице Санта-Клара в районе Копакабана в Рио-де Жанейро. И тут под окнами появился пикап, в кузове которого громоздились звуковые колонки размером с добрый комод. Я и не подозревал, какое зрелище мне уготовано, пока из мегаваттных динамиков не грянул клич: Оркестр Санта-Клара, сюда!

Не прошло и двадцати минут, как невесть откуда начали стекаться музыканты всех возрастов и габаритов с тромбонами, трубами и ударными инструментами. Последних было особенно много и все разные: от маленьких будто с пионерской линейки моего детства барабанчиков до гиганта, нести который был способен только один человек во всем оркестре высоченный негр, весящий по прикидке далеко за центнер.

Наконец, число музыкантов достигло критической массы, и главный заводила (в данном случае точнее сказать заводильша) всего представления, мулатка средних лет по имени Тереза, взмахнув жезлом тамбур-мажора, продемонстрировала такие па, которые классическим балеринам и не снились. Публика одобрительно загудела. Воодушевленный этим зачином Оркестр Санта-Клара тоже не подкачал и всеми своими трубами и тромбонами грянул самбу. Ее, само собой, сопровождал труднопредставимый европейскому уху дробный грохот барабанов.

Так начался для меня знаменитый бразильский карнавал. О нем написаны миллионы страниц: от скандальных хроник в бульварных газетах до солидных академических исследований. Карнавал это не просто художественно-этнографический фестиваль, а явление национального масштаба, неотъемлемая часть бразильского менталитета и ценнейшее культурное достояние страны. Он настолько многогранен и ярок, что, памятуя Козьму Пруткова, я не буду пытаться объять необъятное, а просто поделюсь некоторыми личными впечатлениями от увиденного и пережитого.

Обитатели Санты-Клары с энтузиазмом откликнулись на призывные звуки самбы и дружно высыпали на улицу, которая тут же превратилась в импровизированную танцплощадку, бразильцы называют ее самбодромом. И таким гигантским самбодромом стал весь Рио. Карнавал двинулся в путь по городским улицам, вдоль которых были наскоро сколочены трибуны для зрителей. Веселье било ключом. Разгоряченные танцоры расхватывали запотевшие бутылки с пивом, и соседний бар разом перекрыл свою недельную норму.

Как рассказали мне музыканты, стать карнавальным оркестрантом не так уж сложно: надо знать самбовый репертуар, иметь свой инструмент и владеть им так, чтобы коллеги и зрители не морщились. Репетируют музыканты круглый год, чтобы к главному событию быть в пике формы.

На три недели карнавал заполнил собой все информационное пространство. Еще до его официального открытия стоило открыть газету, включить телевизор или радио, как тут же на тебя обрушивалась лавина сведений. Так я узнал, что отели заполнены туристами под завязку, а государственное туристическое агентство Риотур вложило в карнавальную программу без малого 10 миллионов долларов. Репортеры сообщали, что на трибунах самбодрома собираются лучшие люди страны . Даже парламентарии решили отложить законопроекты, над которыми они работали, на время после карнавала , когда жизнь вернется в нормальное русло.

И еще одна колоритная подробность: для раздачи участникам празднества было приготовлено 10 миллионов презервативов. Вид смело обнаженных танцовщиц, в бешеном ритме трясущих всеми своими прелестями, производит на мужчин просто нокаутирующее впечатление, и эротический тонус Рио на время карнавала резко подскакивает.

Словом, по стране разлилась могучая, клокочущая, все подчиняющая себе стихия самбы, вызывая всплеск патриотической гордости бразильцев. Они убеждены, что их карнавал и есть самый-самый в Латинской Америке, а значит, на всей планете. Атмосфера всеобщего ликования не оставляла сомнений в том, как именно следует расставить друг за другом слова, россыпь которых в качестве конкурсного задания предложмл читателям журнал Домингу : Земля, главный, Рио, карнавал, событие .

Карнавал в Рио-де-Жанейро, объяснил мне сосед по дому дон Жулио, это как природное явление, как смена времен года. Сопротивляться этому процессу бесполезно, к нему можно только приспособиться .

Собственно, этим и была занята большая часть населения страны от обитателей президентского дворца до жителей фавелы, городских трущоб. И здесь нет никакого преувеличения. Президент Бразилии Фернанду Энрики Кардозу накануне карнавала обратился к населению по радио с призывом в дни массовых гуляний не садиться за руль в состоянии алкогольного опьянения. Уж если выпил, уговаривал соотечественников глава государства, то бери такси или оставайся с друзьями, пока не протрезвеешь .

Выбор темы президентской радиопередачи был отнюдь не случайным. По данным полиции, в дни карнавала до 80 процентов всех дорожно-транспортных происшествий обычно связаны с употреблением спиртных напитков и водителями, и пешеходами. Забегая вперед, замечу, что в этом году на федеральных трассах за четыре праздничных дня произошло без малого 2500 ДТП, в которых 150 человек погибли и 1538 получили ранения.

С официальными заявлениями в связи с карнавалом выступили иерархи католической церкви. Так, архиепископат Рио-де-Жанейро пригрозил, что обратится в судебные инстанции с иском об оскорблении чувств верующих, если одна из ведущих школ самбы Унидус да Тижука не уберет с платформы, подготовленной к прохождению по самбодрому, изображение Девы Марии и громадный крест. Картину с Девой Марией в итоге укрыли занавесом, а крест удалось отстоять.

Как разъяснили адвокаты, представляющие истца, церковь против карнавала в принципе не возражает, хотя и не относит праздник самбы к разряду богоугодных дел. Дело в том, что в этом старинном народном празднестве некоторые пуритански настроенные церковные чины видят пережитки языческих обрядов. К тому же в нем уж слишком много плоти.

Бразильцы в массе своей ревностные католики, но отказаться от самбы выше их сил. Поэтому они легко находят нравственный компромисс: хорошо, пусть карнавал не отнесен к разряду богоугодный дел, но и богопротивным церковь его не называет, не так ли?

И миллионы бразильцев с энтузиазмом погружаются в стихию торжествующей плоти отплясывают самбу. Для тех же, кто и в дни карнавала не забывает позаботиться о душе, церковь проводит мессы прямо на стадионе, где собираются десятки тысяч человек. Вполне карнавальный масштаб.

Уже упоминавшийся дон Жулио, имеющий на все свой взгляд, по поводу карнавальных месс выразился брюзгливо: Туда ходят одни старики да старые девы . Я что-то с трудом представляю себе стадион, заполненный сплошь седовласыми старцами и пожилыми девственницами, но вступать в полемику с доном Жулио не стал. Кстати, мой сосед успел разменять седьмой десяток.

И все же надо признать, что у карнавала есть и идейные противники. В определенных кругах считается, что праздник этот низкого происхождения , завезен в Бразилию неграми-рабами, и белому образованному человеку на нем делать нечего. Любопытно, что бразильская индустрия развлечений, тонко чувствующая конъюнктуру, сумела подстроиться и под вкусы тех, кто на дух не переносит карнавал с его разудалой, а то и буйной атмосферой. Желающим уехать из Рио-де-Жанейро на это шумное время предлагаются специальные контрастные путевки с адресами тихих горных курортов с гарантией, что ритмы самбы туда не доберутся. Такое путешествие в тишину стоит едва ли не дороже, чем туристический пакет с входным билетом на самбодром.

Так получается, что перед самым карнавалом образуются как бы два встречных потока: одни едут на праздник самбы, другие бегут от нее. Карнавальный отпуск составляет почти неделю, и слабонервная часть жителей Рио-де-Жанейро, Сан-Паулу, Сальвадора и других крупных мегаполисов стремятся воспользоваться этим временем, чтобы всей семьей уезхать из города. На этот раз в канун карнавала из Рио по мосту через залив Гуанабара в сторону курортных мест на севере штата практически одновременно устремились 400 тысяч автомашин. Сразу же образовались гигантские пробки и резко возросло число аварий.

Именно с этим столпотворением на дорогах у кариока так называют жителя Рио и ассоциируется начало карнавала. Хотя, конечно, существует и иная, официальная церемония его открытия. Она сводится к тому, что префект Рио-де-Жанейро торжественно передает на время ключи от города карнавальному королю Мому. Однако в муниципальный дворец, где совершается этот обряд, вход разрешен немногим, а вот в пробки на дорогах рискует угодить любой...

Итак, наступает момент, когда все, кто хотел и мог, уехали, а кто уехать не хотел или не не мог, остался. И на улицах сразу стали заметнее 300 тысяч туристов, а курс доллара, который они приехали тратить, к радости местных жителей, упал во всех обменных пунктах. Рио погрузился в карнавал, который в этом году отличался особым размахом, поскольку был посвящен 500-летию открытия Бразилии. Собственно, карнавалом и начались официальные торжества по случаю юбилея.

Тут надо сделать важную оговорку: в Бразилии параллельно существуют как бы два карнавала. Один народный, выплескивающийся на улицы бесконтрольным весельем. Другой официальный, работающий по жестким правилам коммерческого предприятия. В него вложены громадные деньги, и устроители твердо намерены вернуть их назад с приличными дивидендами. Ожидается, что доходы от карнавала в масштабах всей страны на этот раз превысят полмиллиарда долларов.

Свои коммерческие заботы есть и у исполнителей. В этом году каждая школа самбо, получив финансовую поддержку городских властей и туристических фирм, затратила в среднем около миллиона долларов на подготовку к выступлению на самбодроме. Естественно, затраты должны окупиться сторицей.

Центральное событие официального карнавала парад школ самбы высшей лиги. Откуда пошло название школа , убедительно объяснить не берется никто. Конечно, речь идет не о школе в привычном смысле этого слова, и даже не о клубе, где учат танцевать самбу. Школьников учить отплясывать самбу не нужно, с этим умением они, похоже, рождаются, а потом всю жизнь только его шлифуют. Школа это скорее некое творческое объединение, полусамодеятельное, полупрофессиональное, главная задача которого подготовиться к карнавальному шествию и провести его так, чтобы все ахнули от удивления и восторга, а конкуренты от зависти.

В выступлении каждой школы участвуют от трех с половиной до пяти тысяч человек. В этот раз они в аллегорической форме представляли тот или иной период истории страны. Отражены были даже такие, казалось бы, абсолютно не карнавальные темы, как холодная война и военная диктатура в Бразилии 60-70-х годов. И все же искусники-бразильцы нашли свое решение, подчас весьма своеобразное, и для этих неподъемных тем. Так, холодную войну в шествии одной из школ олицетворяли фигуристые девицы в сильно декольтированных платьицах, сшитых из узеньких полосок советского и американского флагов.

В карнавальном параде лучших школ самбы не считают зазорным принять участие самые знаменитые артисты и спортсмены: они знают, что это добавит им популярности. Для выступления на самбодроме, помимо энтузиазма и музыкальности, нужна еще и недюжинная выносливость. Карнавальный костюм так называемая фантазия у тех, кто движется в пешей колонне, может весить до 10-15 килограммов. Еще тяжелей приходится иным самбистам на платформах, именуемых по карнавальной терминологии аллегориями . Мужские карнавальные доспехи могут весить до 80 килограммов. Неслучайно некоторые школьники , готовясь к параду, помногу занимаются в спортзалах. Для принцесс же и королев (они тоже обязательны в колоннах), знающих, что их фигуры обойдут телеэкраны всего мира, карнавал это еще и недели сидения на строгой диете, а для некоторых и визиты к пластическому хирургу.

Тема о том, как одеты, а чаще раздеты участники карнавального шествия, поистине неисчерпаема. На этот раз, как я заметил, зрителей особенно волновал вопрос о том, у кого из кинозвезд, фотомоделей и просто красавиц их роскошные бюсты были натурального происхождения, а у кого силиконового. Копий на этот счет сломали немало, как немало было и красавиц, протанцевавших по самбодрому топлесс с обнаженной грудью.

На этом озорном, фривольном фоне организационная изнанка карнавального шоу, подчас отдававшая махровым бюрократизмом, выглядела парадоксальным контрастом. На какие только мероприятия не доводилось мне аккредитовываться за годы журналистской работы на съезды дружественных и не очень дружественных партий, на конгрессы правительственных и неправительственных организаций, довелось даже освещать визит папы Иоанна Павла II на Кубу. Но только на празднике самбы в Рио я получил вместе с пластиковой карточкой аккредитации памятку о том, что журналист обязан предоставить организаторам все подготовленные им материалы . Это можно было счесть карнавальным розыгрышем. Но последствия нарушения приведенного условия (цензура в чистом виде!) достаточно серьезны: на будущий год аккредитацию могут и не дать...

Впрочем, хватит об изнанке, вынырнем на многокрасочную поверхность плящущего, поющего, ликующего карнавала, извивающегося по древнему Рио гигантской змеей.

14 школ высшей лиги выступают два дня, точнее сказать две ночи. Самбодром пустеет лишь к утру, когда первые лучи солнца начинают подсвечивать воды залива Гуанабара. Туристы и сами участники карнавала днем отсыпаются, либо оттягиваются прекрасным бразильским пивом, разминаясь перед очередной бурной ночью. Телевидение крутит фрагменты лучших выступлений, на экране беспрерывной чредой ходят, вернее приплясывают красотки в фантастических карнавальных костюмах.

Однако за этой праздничной суетой скрывается своя драма. Жюри должно подвести итоги и определить победителя шествия. Результатов, с объявлением которых дело, как правило, затягивается больше, чем на сутки, ждут с нетерпением и встречают их всплеском эмоций, столь же бурных, как сам карнавал. Нередко дело доходит даже до кулачных стычек между наиболее горячими поклонниками различных школ, считающими, что судьи ведут себя предвзято и незаслуженно занижают оценки именно их любимцам, настоящим королям самбы .

Засудили! Опять засудили! негодование в голосе здоровенного негра неподдельно, как и выражение страдания на темном лице. Рядом стройная мулатка, слушая транслируемые на весь самбодром итоговые оценки жюри, нервно передергивает плечиками и не в силах сдержать слезы.

На этот раз победу присудили чемпиону прошлого года школе Императриз леополдиненсе , которая из 300 возможных набрала 299,5 балла. На втором месте, уступив всего полбалла, самбисты из школы Бейжа флор . У победителей на дворе праздник, на котором за счет школы будет выпито как минимум четыре тонны пива. Ну а в стане Унидус да вилла Изабел и Порту да Педра траур: два последних места в списке, доставшихся этим школам, означают, что на будущий год им придется выступать в группе рангом ниже. Это равноценно вылету из высшей футбольной лиги в первую.

Карнавал не только зрелище, но и строго регламентированный, жесткий конкурс. Чтобы победить в нем, требуются максимум творческой выдумки, раскованный артистизм и непременно командный дух, который заставляет тысячи совершенно разных людей сплотиться и выложиться без остатка во имя общей победы. Именно так воспринимают карнавал подавляющее большинство участников шествия по самбодрому от игривых полуобнаженных красавиц, пляшущих на платформах, до мускулистых негров, катящих эти самые платформы мимо переполненных трибун.

Всего за 85 минут конкурсанты пытались доказать всем (а главное, жюри), что как раз их школа наиболее оригинально и доходчиво раскрыла заявленную в выступлении тему, взятую из истории Бразилии. Судьи выставляют оценки по десятибалльной шкале, принимая во внимание множество нюансов. Как двигалась колонна равномерно или между рядами возникали пробелы? На должной ли высоте были оформлены платформы? Как звучала группа ударных инструментов, так называемая батарея? Насколько школе удалось завести зрителей? Достаточно ли выразителен был танец знаменосицы и ее кавалера местре-сала ? За каждую деталь ставятся отдельные оценки, которые потом еще долго будут судить-пересуживать знатоки карнавального искусства.

Но все на свете имеет конец, карнавал тоже. Угасло безудержное веселье, и протрезвевшая страна стала подсчитывать издержки. Считается, что в этом году праздник самбы в Рио-де-Жанейро прошел в целом благополучно: в статистике насилия резких всплесков насилия зарегистрировано не было. В дни праздников погибло (не считая жертв дорожных происшествий) всего 112 человек не больше, чем в прошлом году.

Карнавал простился с Рио под шуршание метел муниципальных дворников, убирающих остатки конфетти. Владения карнавального монарха короля Мома на год вновь съежатся до размеров ангаров, в которых школы самбы уже начали готовить декорации к очередному празднику. Изрядно подуставшие короли и королевы карнавальных шествий возвратились к своим будничным заботам. Но с ними навсегда останутся воспоминания о безумных и счастливых днях карнавала прошедшего и предвкушение грядущего: самба вечна, как Бразилия.