Что нужно для того, чтобы стать знаменитым футболистом? Нужно быть бедным бразильским мальчиком, получить в подарок мяч чуть ли не при рождении и потом не расставаться с ним -- играть, играть и играть. Так, чтобы он уже казался продолжением ног. Именно все это и случилось с Роналдо. Папа купил ему дешевенький мяч на четырехлетие. Свой собственный, не выпрошенный у брата или приятеля. Роналдо полюбил его как живое существо. В то время, когда тысячи детишек укладывались спать с плюшевым мишкой, Роналдо в постели прижимал к себе мячик. Тогда его детским именем было Дададо. Он родился 22 сентября 1976 года в пригороде Рио-де-Жанейро, и мама назвала его в честь доктора Роналдо Валенте, который принимал у нее уже третьи роды. Трехлетний брат Нелиньо не мог выговорить Роналдо, а говорил Дададо. И с тех пор и брат, и сестра Ионе так его и называли. Мама была обеспокоена тем, что ночью мальчик вскрикивал: Пас, давай пас! -- и все такое, в основном на футбольную тему, но, как мудрая бразильская мама, наверное, потом решила, что пусть его орет, футбол многих ребят прокормил в этой стране. Ребенком Дададо был нервным и впечатлительным. Мама Соня потом рассказывала, что сын боялся привидений и не любил, когда в доме темно. Южная ночь наступала резко, и маленький футболист, опомнившись, опрометью бежал домой. Он стоял под дверью и громко вопил: Мама! Мама! . Мать должна была откликнуться, и, только увидев ее, он с облегчением заходил домой. А еще лунатил. Иногда среди ночи вставал и бродил по комнатам с закрытыми глазами. Родные это знали и старались оставлять свет включенным, чтобы самим, если что, увидеть ребенка, поймать его и отвести в постель.

Через тернии к звездам

Надо сказать, что до трех лет Роналдо не говорил. Но уже в это время любил смотреть, как играют в футбол отец и его приятели. А с пяти лет он заиграл сам, его стали брать в команду даже старшие дети. Координация движений с детства у него была отличная. Семья жила в пригороде Рио-де-Жанейро Бенто Рибейро. Места было навалом, и дети гоняли мяч везде, где только могли. На задворках, на пляже, на переменах в школе, куда нормальные дети ходили учиться, а такие, как Роналдо, -- погонять от души мячик. Учиться Роналдо не любил, его мутило от математики. Единственное, чем он занимался с охотой, -- английским и португальским. Нередко, сказав, что идет в школу, мальчишка убегал с приятелями на пустырь. Естественно, играть. Отец работал на телефонной станции, мама торговала мороженым с трех дня до трех ночи. Уроки особенно никто не проверял, чему Роналдо был только рад. Следила за ним в то время сестра Ионе. На улице, где они тогда жили, его все любили. Он был забавный такой, кудрявый, не особо задиристый. Старший брат Нелиньо всегда защищал его, если кто-то из уличных пытался наехать на Роналдо. Вот он так пинал мяч босыми ногами до тех пор, пока в 1988 году его не взяли в первый клуб Теннис Клуб Валкейре . Там играли в futebol de salao ( фут-зал ) маленьким мячом на площадке размером с баскетбольную площадку. Так как мяч маленький, он практически все время находится на земле. И бразильские мальчишки при этом развивают просто фантастический контроль мяча ногами. Роналдо взяли запасным голкипером. Но он не мог усидеть на месте и все время рвался на площадку. И не голкипером, а нападающим. И вот успех в самом первом своем клубе: в юниорском турнире его бедная команда обыграла богатую Васко да Гама . С самой его активной помощью. Мальчика заметили и пригласили в клуб Сошиал Рамос . Мама была в ужасе: от их дома до этого клуба нужно было добираться на автобусе два часа и столько же обратно. Но Роналдо начал ездить. Игра в

клубе была та же самая -- фут-зал . По вечерам Роналдо смотрел по телевизору настоящий футбол и завидовал знаменитым футболистам. Что-то повернулось в его детской голове, и он решил попроситься в клуб настоящего футбола Фламенго . На том же автобусе он добирался туда долго. Но, видимо, аргументы 12-летнего паренька показались руководителям клуба жалкими. Они отказали ему. Сжимаясь от горя, он сел на обратный автобус. А там, уже когда он подъезжал к дому, его ограбили. Двое парней, угрожая ножом, отняли у него новенькие часы, которые он сам себе купил на сэкономленные деньги, чтобы не опаздывать на тренировки. Мама открыла двери и увидела сына, всего облитого слезами. До сих пор, когда Роналдо спрашивают о самом неприятном дне в его жизни, он вспоминает этот.

Я буду богатым и знаменитым!

В тринадцать лет он впервые влюбился в девушку по имени Вероника и впервые стал играть в клубе Сан-Криставао в большой футбол. Он перестал носиться по улицам с мячом и сказал по секрету своему другу, что он обязательно станет богатым и знаменитым. И поможет своей семье. Игру талантливого подростка заприметил главный тренер юниорской сборной Бразилии, его берут на чемпионат Южной Америки. Роналдо в восторге. Он только просит, чтобы на игру ему дали бутсы Найк . У него никогда не было таких бутс. На чемпионате он развернулся в полный рост, стал лучшим игроком. После чемпионата с ним подписывает контракт на пятьдесят тысяч долларов приличный бразильский клуб Крузейро ди Бело Хоризонте . Мама хочет, чтобы он учился, но Роналдо и слышать об этом не желает. Он весь настроен на карьеру. Когда его взяли в Крузейро , -- рассказывала мама Соня, -- он собрал нас всех и серьезно объявил: С сегодняшнего дня все кончено. Я профессиональный футболист, и мое имя Роналдо. Пожалуйста, забудьте Дададо. Его больше не существует . Ему в ту пору было шестнадцать . Почувствовав доверие, Роналдо тренируется как бешеный. Местная пресса называет его невероятно талантливым игроком. В декабре 1993 года самая большая мечта Роналдо становится явью: его вызывают в национальную сборную. Часть денег со своего первого чека он потратил на покупку автомобиля Фольксваген-Гольф (автобусы к тому времени ему осточертели!) и помог своей маме переехать из Бенто Рибейро. Родители к тому времени развелись, но парень не забыл, как папа возил его, малыша, на тренировки. Впоследствии он купил по дому и папе, и маме, помог и брату с сестрой. В общем, сдержал обещание.

Звездные пути

Когда Роналдо начал играть за сборную, ему было 17 лет. Он носил кудрявые волосы и стальную пластинку на зубах. В составе сборной он получил чемпионство мира. Хоть и сидел запасным. После этого на него нацелился голландский клуб ПСВ Эйндховен . И таки выкупил его у Крузейро . Роналдо решил поиграть в европейском клубе. Мир посмотреть и себя показать. В Голландии он впервые увидел снег. Он ему не понравился. Равно как и кухня -- пресная после бразильской, и язык, которому он так хорошо и не выучился. Но Роналдо, парень ответственый, по прилете тут же, в аэропорту, пообещал, что клуб с ним не прогадает. Ну, и не наврал. Он стал лучшим бомбардиром голландского чемпионата. И это несмотря на то, что времени на адаптацию у него было немного. Ему всего лишь восемнадцать. Он играет в Голландии около двух лет. И хотя на поле он всегда корректен и в споры с начальством не вступает, взаимопонимания с тренером нет. После олимпиады в Атланте, когда Бразилия завоевала золото, Роналдо решает уйти из Эйндховена . Он к тому времени уже один из лучших игроков мира, и его покупает каталонский клуб Барселона . За 20 млн долларов. Фирма Найк продлевает с ним контракт на более выгодных условиях (а ведь когда-то паренек мечтал всего лишь о новеньких найковских бутсах!). Роналдо бреется наголо, его номер теперь девять . Мальчишки всего мира подражают ему. В Испании ему нравится куда больше, чем в Голландии. Это уже горячее. Он прилетает в Испанию и уже на трапе самолета целует футболку Барсы -- фотографы щелкают. Роналдо согласен играть везде, где его талант будет оценен по достоинству. И здесь его победное шествие продолжается. Он снова лучший бомбардир испанского чемпионата и выводит Барсу на победные места. Кроме того, он теперь объявлен лучшим игроком мира. Он обладатель Кубка чемпионов. И за него начинает бороться итальянский клуб Интер . Итальянцы, как известно, не стоят ни перед чем, чтобы купить себе самых лучших игроков. 77 млн долларов -- и Роналдо игрок Интера . На его игру в первом дружеском матче в Италии приходят посмотреть 50 тысяч человек. В 1997 году он снова лучший игрок мира. Когда он в игре с командой Пьяченцо забивает три гола, болельщики называют его Феномено . Голы он может проводить аж с самого центра поля, фантастически обходя всех защитников. И вот с тех пор и по сю пору судьба Роналдо связана с Миланом. Там на него молятся. Ходят слухи, что его хотят переманить в Реал , но пока это только слухи.

Травмы

Серьезные травмы начали преследовать его еще в Голландии. Он тогда еще рос, как и многие юноши. Приехал в Голландию он с ростом 179 см, а через год был уже 183 см. И все это время усиленно и жестко тренировался и играл. Так вот, это не прошло даром, и в феврале 1996 года он перенес операцию на колене. Восстановился за 90 дней, плавая в бассейне и занимаясь на велотренажере в клинике Нилтона Петроне, врача, которого ему посоветовал Ромарио. С тех пор Роналдо только его услугами и пользуется. У Зубастика случаются и нервные срывы. Тяжело нести корону футбольного короля, когда на тебя смотрят тысячи глаз. Ведь на самом деле он всего лишь выросший нервный бразильский парнишка, оказавшийся на вершине жизни благодаря исключительному таланту. В ночь перед матчем Франция -- Бразилия в 1998 году сосед Роналдо по комнате вызывает ему скорую . У Роналдо нервный припадок, и его накачивают успокоительным. На следующий день он играет так, что его никто не может узнать. Бразилия проигрывает. После этого чемпионата у него снова стало болеть правое колено. Но он играет. А когда превозмогать боль, нет уже ни сил, ни смысла ложиться в парижскую клинику. На операцию. Ее делают в 1999 году и дают четыре месяца на восстановление. В апреле двухтысячного он снова выходит на поле. Играет несколько минут, сзади его бьет игрок Лацио . Роналдо рвется к воротам, но вдруг падает. Камеры показывают его лицо, на нем выражение невыносимой муки, он плачет. Его тут же уносят с поля, машиной скорой помощи доставляют в аэропорт, и самолет снова летит в Париж, в ту же клинику. Все это время несколько каналов транслируют перевозку Роналдо в Париж. Разрыв связок. Операция длится около трех часов. После нее нужно восстанавливаться минимум год. После операции Зубастика навещают Зидан и Пеле. Тысячи болельщиков по всему миру шлют в клинику пожелания скорейшего выздоровления. Как сказал сам Роналдо после нынешнего чемпионата мира, я отсутствовал в футболе около трех лет, но знал, что вернусь . А ведь многие предрекали ему судьбу Марко ван Бастена, который не смог оправиться от травм. Но Роналдо упрям и верит в свою звезду. Дай-то Бог.

Женщины Зубастика

После первой девушки Вероники их было много. Став знаменитостью, Роналдо не знал счета в поклонницах. На момент контракта с Барселоной он познакомился с красивой блондинкой Сузаной Вернер. Эта девушка быстро раскрутилась за счет того, что была подружкой Роналдо. Малоизвестная модель, она стала принимать участие в миланских показах моды, участвовала в рекламе и дошла до того, что стала выражать недовольство, что все воспринимают ее только как приложение к Зубастику. Некоторые знакомые Роналдо утверждали, что она встречается с ним и хочет выйти за него замуж исключительно ради денег. Как бы там ни было, но они расстались. В июне 1999 Роналдо познакомился с блондинкой-бразильянкой Милене Домингуш, а в сентябре скоропалительно объявил о ее беременности и о том, что хочет жениться на ней. И женился -- перед Рождеством. Опять же недоброжелатели утверждали, что вся эта женитьба затеяна для того, чтобы прикрыть скандал, который случился, когда у содержательницы миланского публичного дома, 32-летней Лазары Соузы де Мойрас (бразильянки по происхождению), нашли фотографию, где она стоит рядом с Зубастиком. Де Мойрас поставляла элитных проституток знаменитостям. Роналдо в ответ на это меланхолически заметил: Мало ли я с кем фотографировался. Меня ежедневно просят сфотографироваться десятки человек . Кстати, если добавить о скандалах, связанных с женщинами, то во времена Эйндховена некая Надя Франко, вроде бы тогдашняя подружка Роналдо, объявила, что беременна от него. Хорошо, -- сказал Роналдо, -- я женюсь. Только сначала сдай тест на то, действительно ли я отец . После этого Надя пропала. То ли обиделась на недоверие, то ли действительно ребенок был не от Зубастика. Видимо, уже к тому времени Роналдо понимал, хочет ли девушка его или все-таки его денежки.

Теща и скандалы

С тещей Зубастику классически не повезло, хотя в интервью он о ней говорит, как о покойнике, либо ничего, либо хорошо. Начнем с того, что дона Лусия Домингуш была шокирована, что Роналдо приделал ребенка Милене, еще даже не обвенчавшись с ней. У нас в роду до свадьбы все девушки блюли себя, -- злобно заявила она зятю. -- А ты эту традицию нарушил! Мамаша, да я не прочь жениться , -- что-то вроде этого ответствовал Роналдо, но дона Лусия затаила обиду. Потом уже, после рождения в 2000 году внука Рональда, она обвинила зятя в связях с проститутками и пожелала ему всяческого зла. Кроме того, что все обвиняют скромного парня в чрезмерной любви к девушкам (а кто их не любит!), он попал как-то в передрягу, связанную с тем, что родная бразильская полиция обвинила его в неуплате таможенных пошлин и стала добиваться доступа к его банковским счетам. Всех волнуют доходы Роналдо. А еще на него наезжал Ватикан, которому не понравилось, что в рекламе резиновых шин он снялся в виде Христа, распростершего свои руки над Рио-де-Жанейро. Сам папа выговаривал ему, но, когда Зубастик подарил ему интеровскую футболку, папа расчувствовался и спустил это дело на тормозах. В принципе, Роналдо не такой скандальный, как, например, Марадона, но, если ты на виду, обязательно что-нибудь да вылезет.