БРАЗИЛИЯ, Рио-де-Жанейро… Где «много-много диких обезьян» и карнавал, Копакабана, бесконечные пляжи, дорогие отели и над всем этим вечным праздником — статуя Христа. Но и с изнанки тоже кое-что есть: фавелы (трущобы), которые занимают чуть ли не половину площади всего города, и уж точно из десятимиллионного населения Рио 5 миллионов живут именно в них.

ПО СУТИ, фавелы, которых в Рио насчитывается 700, — это государство в государстве. Они живут по своим законам и практически неподконтрольны правительству и силовым органам. Когда две фавелы воюют между собой, их окружают федеральными войсками. Но делается это не для наведения порядка внутри фавел, а для защиты тех, кто живет в «нормальных» районах Рио. Даже военные опасаются лезть на узкие и грязные улицы трущоб.

Жизнь насекомых

В БЫТНОСТЬ Бразилии португальской колонией жизнь там не очень-то процветала. Сельское хозяйство постепенно загибалось, поэтому крестьяне и собирались поближе к большим городам. А там их никто не ждал. Так стихийно появлялись вокруг Рио, Сан-Паулу и других городов все новые районы, заселенные нищими. А жизнь другого Рио тем временем текла своим чередом. Он, нежась на солнце, казалось, не замечал появившегося на нем «серого нароста».

До шестидесятых годов прошлого столетия особых скандалов в фавелах не наблюдалось. Да, убивали, да, грабили, но в реальную силу, способную поколебать всю страну, не превращались. Да и кто, скажите на милость, попрет против военной хунты? Правительство стало выделять для переселенцев из центральной части Бразилии участки вокруг города. Одним из таких районов был «Город Бога». Ни асфальтированных дорог, ни света, ни канализации. Лишь несколько сотен бараков, в которые заселяли сразу по несколько семей.

Плодятся обитатели фавел обильно. Беременность 13-летней девочки здесь никого не удивляет. Недавно мой знакомый бармен с гордостью заявил, что он самый младшенький, двенадцатый ребенок в семье. Для большого семейства нужен большой дом, а денег нет, поэтому бараки обрастали со временем пристройками из кирпича, глины или просто из картона. Русская загадка «Без окон, без дверей — полна горница людей» приобретает здесь новый смысл.

Рио окружен высокими холмами, поэтому фавелы постепенно стали залезать на них. Если раньше окрестности радовали глаз зеленью, то теперь холмы напоминают огромные термитники. Но люди производят гораздо больше продуктов жизнедеятельности, а канализации в фавелах нет по сию пору. Арыки, как и прежде, несут все нечистоты вниз с холмов. Будете в Рио, по дороге из международного аэропорта обратите внимание на «замечательный» вид — целые озера отходов человеческого организма.

Все против всех.

ПОЛИЦИЯ стоит на всех выездах из фавел для того, чтобы хотя бы контролировать перемещение тамошних жителей по городу. Стоит ли говорить, что убийство, произошедшее в фавеле, полицией не расследуется? Тот факт, что стражи порядка «прикармливаются» крестными отцами фавел, чтобы не совали нос куда не надо, обсуждается уже на самом высоком уровне. А если полицейские совершают рейд, то фавела, как правило, предупреждена об том заранее — и над ней взвиваются красные воздушные змеи. Зеленые парят в небе, когда все спокойно. Если вы думали, что это для красоты, — ошибались.

Специфический порядок в трущобах контролируют криминальные группировки во главе со своими «королями». Названия банд у всех на слуху. В новостях можно услышать о том, что, к примеру «Красная команда» сегодня совершила набег на территорию «Города Бога», но по пути была встречена «Росиньей». Фавелы воспитывают своих «воинов», торговцев оружием и наркотиками с самого детства. Восьмилетние пацаны, выпрашивающие у вас реал «на хлеб», вполне могут иметь при себе пистолет и забрать деньги не тушкой, так чучелом. Человеческая жизнь в фавеле коротка (лет до 35–40) и почти ничего не стоит.

В трущобах никто как-то и не задумывается над тем, что, если хочешь быть богатым, нужно учиться и работать. Школ, кстати, хватает, вот только ходить в них некогда. Ведь еще куча не ободранных как липки туристов и богатых горожан ходит по городу. Два месяца не могли поймать банду, которая грабила и убивала людей на пляже престижного района Леблон. Пацаны от 8 до 15 лет «работали» прямо перед объективами камер слежения. Каждый день в новостях показывали, как они налетали на горожан с ножами и оружием и забирали все, что при тех было.

Дети знают, против кого воевать, с тех пор, как начинают говорить. А воюют против всех. Против соседей (дележ сфер влияния), против полиции и военных, против зарвавшихся «коллег», против всего остального Рио. С молоком матери бедняки впитывают ненависть к богатым. К господам туристам это относится непосредственно. Кстати, о туристах. Всего за 30 американских долларов можно поучаствовать в так называемых «фавела-турах», которые предлагаются в любом отеле. Суть путешествия в дикие джунгли фавел такая же, как на сафари, — вас сажают в открытые джипы и везут кататься по извилистым улочкам какой-нибудь «Росиньи». Риска — тоже как на сафари. С одной стороны, вроде бы турфирмы и договорились с «отцами» местных мафий о том, что туристов трогать не будут, а с другой… Кто знает, что может прийти на ум голодным пацанам, увидевшим десяток жирненьких туристов с долларами и камерами… Естественно, ни о какой страховке речи идти не может. Вы же сами сунулись в фавелу.

Ко всему привыкаешь

ПРАВОСЛАВНЫЙ Храм Святой Мученицы Зинаиды находится в районе Санта-Тереза, некогда престижном, но сейчас это фактически фавела. Как-то раз шальная пуля пробила деревянные ставни в комнате настоятеля храма отца Павла, пролетела в нескольких сантиметрах от головы священника и продырявила практически все рясы, висевшие на противоположной стене. «Перестрелки бывают каждую ночь, я к ним почти привык, — говорит отец Павел, — но вот пуля прилетела впервые. Страшно. Я же тут один живу».

Жизнь есть жизнь — надо приспосабливаться. Местные знают, что ночью, например, в определенных районах лучше не останавливаться на красный свет на перекрестке, если не хочешь иметь дело с бандой головорезов. Скоростные магистрали ночью часто перекрываются заслоном из машин: здрасте, вас грабят. А вот еще относительно новый способ: вы стоите в пробке, на мотоцикле к вам подруливает бравый молодец и приставляет к виску пистолет. И куда деваться в пробке-то? У меня для таких случаев два кошелька — мой и для бандитов.